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“Séylesilerinizden birinin basligt “Bir Yazarin Anatomisi” idi. Bu anatominin
iskeletini neler olusturuyor? Bir baska deyisle, yazarliginizin belirleyici
eksenleri nelerdir? Ortaya koydugunuz eserlere baktigimizda bu belirleyici
niteliklerin nasil yasama gegtigini séyleyebilirsiniz ?

12 yasinda Yozgat ortaokulu’na okumaya giderken, daha kente
girmeden bir telefon diregindeki hoparlérden, Alman ordusunun
Polonya’ya girdilini 6grendim. 1939’da fasizmin igren¢ ve karanlhk
sesini bir direkten duyacaktim. Fasizmin ayak sesini yillar sonra
duymadan 6te bir de yerinde gorecektim: Polonya’da Krakuf
kentinde bes milyon insana mezar olan “Auschwitz, kampinda
yedi ton kadin sag, gaz firinlari; sandik dolusu dis fir¢asi, oda
dolusu ayakkabi, emzik, takma ayak, gozliik, duvarlarda tirnakla
¢izilmis resimler!.. Bellegimde kazili kaldi. Bu kamp
duvarlarindaki tirnakla ¢izilmis resimler, diinyaya, zorbaliga,
baskiya, somiiriiye karsi bakisimda hikdye ve romanlarimda
yankisini bulacagi kagimlmazdi. Oyle bir sesti ki bu, ortaokulda,
koy enstitilisiinde i¢imi ve disimi
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yillar yili sarmalayacakti. Bu korkunun yiiklemi salt yiiregimizde,
beynimizde degil migdemizdeydi bir de. Enstitiide yillar y1li,
cogunlukla kahvaltilarda bir avug kuru iiziimle neredeyse bir
kibrit biiytikliigiinde tasli ekmek kirintisiyla biiylime ¢agimiz
golgelendi.

Yine de bu karanlik, korkulu giinlerde kéylt ¢ocuklart i¢in bir
“barinak” bir “1s1k, yeni bir giin” dogmustu. Koy enstitiileri, halka
giden bir cumhuriyet aydinlanmasi idi. Ne ki bu “1s1k” “bu atilim”
kisa stirdii; 1945-46’larda karardi ve son buldu.

Bu 151k bir ates bocegi 15181 idi: Isikti, ama 1sitmazdi. Clinkii,
“isitma cihaz1” Tiirkiye'nin diizeni idi. Bu diizen, feodaldi ve
kapitalizmi amagliyordu. Ne yazik ki, cumhuriyet, diizenini
“1sitan”a déniistiiremedi. Bu giin ise bir ii¢iinciisii eklendi: Islam
seriat1!

Koy enstitiilerinin en 6nemli yani, hi¢bir segcenegi olmayan yoksul
koyli cocuguna okuma imkani ve firsati vermis olmasiydi.
Ogrenimi, is icinde is yoluyla edinmekti bir de, 6grenmeden
okumak, ezberlenecek tek 6gretim diizeniydi oysa.

Kitap 6zgiir birakilmisti. Oku yada okuma diye bir baski yoktu; bu
ozgiirliikten ancak isteyen yararlanabildi.

Ilk kez, 6zellikle yoksul kéylii cocugu, devlet aygitinda gorev
alacaktu.

Ve bu koylii cocugu birkag sene sonra “kéyli egitim yoluyla
canlandiracakti.

Bu bir baslangicty, stirdiirmeli, gelistirmeliydi, tez bitirildi.

Adi bilinen onlarca kdy enstitii ¢ikish yazar, yliksek 6gretmen,
bilim insani kisa zamanda sehirlere yabanci tilkelere gegme
geregini duydu.

Dogal olan da buydu. Idealizm icinde bireyselligini de tasirdi; yani
olgularla beslenmesi gereken bir amag noktasiydi.

Bir de koy enstitiilerinin “kom{inist yuvasi1” olmakla
nitelenmesine, bilimsellikten uzak bu saptamaya, [nénii ve
CHP’nin de katilmasi (aksi halde 1947’de yiiksek koy enstitiisii
kapatilir miyd1?) nasil agiklanabilir. Koy enstitiileri programini
yapan onlardi, bilirlerdi ki (ve isteseler de bu programla komiinist
olunamazdi!); kitap okuma serbestti, ama zorunlu degildi, 6yle
saniyorum ki bu dzgiirliigii kullananin sayisi 17 bin mezundan pek
aziydi. Bir saptama: 1947’de kapatilan Hasanoglu Yiiksek Koy
Enstitlisii’'nden 1. sinifina sinavla alinanlarin ¢ogu 30 kisi
“demokrat” yapida kisilerdi. ikisi milliyetci, besi Said-i Nursi’ci idi.






Kiz-erkek 6grenciler ilk kez yatili bir arada okuyacakti.

Koy enstitiilerinin bir 6zelligi de, 2. diinya savast siiresince,
harcamanin yilizde otuzunu ancak devlet karsiladig1 halde gerisini
kendi giicliyle 6grenciler yapida, tarlada, islikte calisarak
sagliyordu.

Boylesine kisa siireli bir 6grenim sonucu yetisen geng kdy
6gretmeninden ¢ok sey bekleniyordu:

Kimi, yeni bir “aydin tipi” yetisecegini diisliniiyordu ve bu kdy
onderleri tarafindan Kemalizmin tiim 6gretileri bellenecek,
boylece kdyde kapitalizm oncesi sinif ve iligkileri tasfiye
olunacakti!

Ama bir toprak reformu daha yapilamamisti. Topragin biiyiik
¢ogunlugu agalarin elindeydi ve kdyliiniin biiyiik cogunlugu da,
agalarin irgatiydi, azabiydi.

Sadece devlet, biirokrat kesime, “Bu ¢ocuklara kol-kanat gerin,
yardimci olun!” diyordu.

“Koyi tiim unsuruyla rejimin sectigi kapitalist yol dogrultusunda
canlandirma” tilkiisii ister istemez havada kaliyordu.

Yeni bir aydin tipinden sézediliyordu. Ama, daha birkag y1l dnce
koyden ¢ikan geng 6gretmene, 20 yil kdyde yasama zorunlulugu
getiriliyordu. Koylii, koyde gelisecek, degisecek, aydinlanacakti. O
zaman i¢in olasiydi, niifusun yiizde sekseni koyliiydii. Ama, kisinin
aydin olabilmesi i¢in “sehirlilesmesi” gerekmez miydi. “Koylilik”
sosyolojik bir olguydu. Sehirli olmak demek, ufku genis,
diisiincesinde ve davranisinda incelmis, her seye bilimsel
bakabilen, dogmatik bakislardan kurtulmus, uygar bir kisilik
kazanmis demek degil miydi. Oysa, koy enstitiilii genglerin “koyli”
kalmasi isteniyordu bir bakima. Bunun nedenleri vardi
uygulamada. Sehir 6grenimli gen¢ kdyde kalmiyordu. Ama “aydin”
olmanin yolu baska bir uygulamadan geg¢iyordu.

Sozgelimi, koy enstitiilerinin biiyiik savunucusu Hasan Ali'nin
felsefe kitaplari liselerde okunurken; ¢ok savundugu, 6nemsedigi
koy enstitiilerinin programinda yoktu! Kitap 6zgiirdii, okunmasi
6zendiriliyordu, ama programinda “edebiyat” dersi yoktu; mantik,
sosyoloji yoktu. Koyden, birka¢ yil egitildikten sonra bir daha
cikmamak lizere orada kalmak yeterli miydi?

Yozgat olgusu, koy enstitiileri, ardindan yiiksek 6grenim
“seriivenim” ve sonrakiler yazilmaliydu...

“Yazma” genelinde “okuma”nin pesinden gelen bir eylemdir.
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Cogunlukla, yasadiklarini yazma istegi, yazarliga yol agiyor. Cok
soyledim, Pazaréren Kéy Enstitiisii, bana okuma imkani verdi; okul
kitapligi gorevlisiydim 6grenim boyunca.

Enstitlide duvar gazetesi ¢ikarmam, piyesler yazmam bir “alistirma”
idi. Bu siire bende uzun siirdii; bir “harika ¢ocuk” degildim; on bes
y1l sonra ancak gercekten yazmaya basladim. Ogretmenligimin ii¢
yili kdyde, yedi yili da Demokrat Parti’'nin yonetimi icinde basladi ve
bitti.

Bu hiikiimet, zihnimde olusturdugum ve 6gretmenlikle kurdugum
idealizmimi yok etti ve beni kendi giiciimle ¢alismaya zorlad.
Yayinevi kurdum, okunmasini istedigim ve yayimladigim yiizlerce
kitapla, dergiyle okunmasini sagladim.

Yiiksek 6grenimim, 6rnegi olmayan bir uygulama ile stirdii.
Ozgecmisimle ilgili konular fazlasiyla yinelendi. Ancak bu kez, biitiin
bunlarin yazarhgimdaki yeri soruldugu i¢in, konu bulamadigim i¢in
mi hep hayat hikdyelerimi anlattim. Yoksa yazarligimla “hayatimin
iciceligini belirtmek, “salt yazmis olmak i¢in yazmak” yerine
edebiyatin, insanin ortada olan yanini yansitmasi oldugu gerc¢egini
belirtmek icin mi? Benim icin ikincisi daha agir basmaktadir.

Yiiksek Koy Enstitiisi, ti¢ yillikti ve ben bu enstitiiniin “glizel
sanatlar” boliimiinde okumak istiyordum. Bilindigi gibi CHP
yonetimi, kdy enstitiilerinin kapatilmasini istedi ve ilk eylemi
Yiiksek Koy Enstitiisii’'nii kapatmak oldu.

Daha birinci sinifin1 tamamlamadan apar-topar, Balikesir Egitim
Enstitilisii'ne nakledildik. Egitim Enstitiilerine kdy enstitii mezunu
alinmuyor gerekeesiyle bir yil hazirlik sinifi okuduk. lyi de oldu, kéy
enstitli programinda olmayan felsefe, mantik, edebiyat, genel
psikoloji dersleri gérdiik. Ardindan bu enstitiiniin birinci sinifina
gecmis olduk. Y1l sonu sinavinda daha ilk sinavda sinifta
birakildigimi 6grendim.

Belliydi, otuz kisilik 6grenci grubundan {ligiimiiz “sosyalizan”
tavirlar gésterdigimiz, okul yonetimince belirlenmisti.

Sinifta kalmak fazla 6nemli degildi, ama yatililigim da kaldirilmisty;
bes param yoktu!

Kisacasi, Ankara Gazi Egitim Enstitiisii'ne naklimi yaptirarak, orada
da fasizan tertiplerden siyrilarak iki yillik yiliksek 6grenimimi dort
yilda tamamlayabildim.






II

Acilin Kapilar romaninda enstitiideki egim yillarim animsarken, size,
yalnizca “kéylii” goziiyle hayata bakmanin égretilmek istendigini,
biiyiik kentlerin, fabrika kapilarinin gézden uzak tutuldugunu
sezdiriyorsunuz. Bu agidan Koy Enstitiilerinin eksikleri veya
fazlalarini nasil degerlendiriyorsunuz?

“Ve ardindan kentli sevmezligi, yillarim ¢arpik gecti; koyliliik
ylceltildi, kentlilik asagilandi. Beni kurtaran kentte oturan bir
demiryolu is¢isi oldu carpikliktan, en iyi dostum simdi. Ne tarlasini
kiskandi benden ne iki kegisini; birlikte girdik dernege, sendikaya,
partiye.”

“Ac¢ilin Kapilar’daki “koylii-sehirli” betimlemesi, aslinda bir
“tespit”tir. Bugiinki bilincimle, o zamanki “beklenti”mi sdyliiyorum.
“Oyle Bir Ask” kitabimda da, aym bilingle, kéy enstitiisiinde
soyledigimiz “Ziraat Mars1”nin bir dizesini elestirmistim. “Biz ulusal
varligin temeliyiz, kokiiyiiz.” K6yliiniin “efendi” oldugu
sezdiriliyordu bu dizeyle. Dize tamamlaniyordu: “Biz yurdun 0z
sahibi efendisi kéyliiytiz!” kdyliintin “efendiligi” agik¢a sdyleniyordu.

Konuya bakisim devam ediyor ayni yazida:

“..Fabrikalarda, demiryollarinda, gemilerde, madenlerde,
otoblislerde, firinlarda, diikkdnlarda, okullarda, devlet dairelerinde
calisan isciler, 6gretmenler, memurlar vardi, ya bunlar kimdi?”
Yazinin sonuna dogru da su satirlar vardi:

“Dilimizde ‘halk¢ilik’, ‘kéyctiliik’, ‘bat1 uygarligr, ‘egitim yoluyla koyti
canlandirmak’ vardl.”

“Devlet Baba, toprak agasi, is adami, yiiksek memur ve dahalari
neden bu kadar teldslanmis, korkmugstu?”

Bu yazida 6nce kendi beklentim, sonra da gergek var.
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Ben olani degil, olmasi gerekinin “tespit”ini yapiyorum.

Koy enstitiilerini, benim varligim bu enstitiilere bagli oldugu halde
elestirmis bu nedenle de pek ¢ok koy enstitiilii yazarin “hismina”
ugramistim.

Onlar belki gercekg¢iydi, ama benim baktigim pencereden
bakmuiyorlardi. Diyorlardi ki:

“Otur oturdugun yerde, daha ne istiyorsun, ‘bacaginda salvar,
ayaginda carik, mal giiderken’ seni bugiinlere getirdi bu devlet,
nankor!..”

Ama 6nce CHP, sonra da DP hiikiimetleri kdy enstitiilerini
“komiinist yuvasi” diye kapatti.

Ben, yazilarimda bu uygulamada bir ikiytizliiliikk gériiyordum: Koy
enstitiileri programi ve uygulamasi kesinlikle kisiyi “komiinist
yapmazdi.

Komiinizm, kisiye marksizmin ekonomik yasalari, felsefesi, bilimsel
sosyalist programlar, sosyalist uygulamalarla 6gretilirdi. Is icinde
6grenim, kitap okuma 6zgtirliigli, demokratik uygulama, karma
6gretim, o yillarda “ilerici” sayilsa da bunun neresindeydi komiinist
Ogreti.

Komiinizmi anlamak i¢in, “manifesto” okumak, “Sosyalizm ve
Sosyalist miicadeleler Tarihi’'ni, Sabahattin Ali'yi okumak Nazimdan
siir ezberlemek yeterli miydi?

Hem kag kisi okumustu bu kitaplari, bu yazarlari? Haydi okudular,
hemen anlayabilirler miydi? Programinda felsefe, edebiyat, mantik,
yabanci dil (68retmensizlik nedeniyle) olmayan 6grencinin Marksist
kitaplar1 okudugunu varsaysak bile
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anlayabilir miydi? Bu bilgiyle, sézgelemi Kapital'i, Marksizm'i,
Diyalektik Materyalizm’i, Felsefi Materyalizm’i, Engels’i, Feurbach’y,
Hegel'i, Lenin’i okuyabilir mi, anlayabilir miydi? Kayseri Pazardren
Koy Enstitiisi’'niin ilk mezunuyum. 150 6grenciydik ve ben 4 y1l
enstitiiniin kitapligina baktim. {yi hatirhyorum, siirekli yada arada
bir kitap alip okuyanin sayisi parmakla gosterilecek kadar azdi.
Yiiksek Koy Enstitiisii'nde bu oran biraz ytiksek olabilir. Bu
enstitliniin birinci siifinda 6grenciyken, kitapligina ancak bir- iki
kez gittigimi hatirliyorum.

Ad1 duyulmus, yazar, bilim insani, sanatgi, onlarca kisiden bir tane
olsun kendini Marksist olarak tanimladi m1 yada o dogrultuda ¢alist
mi1?

Ne idi bu korku bu telas, bu kiyim!

Once Ismet pasa, CHP, DP ve tiim egemenler ve dinciler korktu,
telaglandy; iki yiizlii davrandilar.

Yazik oldu koy enstitiilerine







Antlarinizda, Bahadin’da gecen ¢ocukluk yillarinin sizde biraktigi
derin izlerin ipuglarini buluyoruz. Bu konuda bir seyler séyler

misiniz'?

Cocuklugumu, 6nce “baba evi” ile hatirliyorum. O ev simdi yok.
Annemi, babami bir de ¢ocuklugumu ancak bu evle
diisleyebiliyordum! On bes yil orada yasadim. On bes y1l, hayatimda
6nemli bir dilimdir. Romanlarimin, hikayelerimin ¢ocukluk kaynagi
oradandir. Benim i¢in boylesine degerli kaynagi bana sorulmadan
satildi, nedenini de hala bilmiyorum. Duyarsizca, bencilce ve bir de
bildik miilkiyet sapkinliginin kéyliicesi, cocuklugumu, sevincimi
sildi, yok etti.

Simdiyse, o evden kalan ve yaziya doniisen bir paragraflik aniyla
yetiniyorum!

“Sirtiistii yatardim ve baka baka uykuya dalardim. Zengin
cagrisimlara beni nasil da gétiirtirdii. Bildigim biitiin daglari, tepeleri,
havada ugan kuslari, ségiitleri, kavaklari bir bir kirmiziya
boyardim...”

“Gézlerimi kisar, kapayacak gibi yapar, sonra da biitiin tavani
beynime tikarcasina dort agardim... ”

“0 anda odada her seyin giildiigiinti sanirdim: yerdeki kilimler
gtilerdi, duvardaki resimler, cay bardaklari giilerdi.

Ve iste tam o sirada bir de ne goreyim, tavandaki kirmizi da giiliiyor.
Once tomurcukmus da birden acivermis kocaman bir kirnizi giil
olmusgtu! Giderek biiytiyordu; giilen bir ytiz gibi biiyiiyordu!..”
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- Sizin bir bagka belirleyici ozelliginiz, yasaminizda politikayla
edebiyati bir arada siirdiirmeniz. Politik miicadelenizin 6zetini
yaparak, politika ile edebiyatin iliskisini degerlendirir misiniz? Sizin
orneginizde politika edebiyata nasil katkida bulundu? Edebiyat
politikaya neler kazandirdi?

insan-Hayat-Politika, icicedir, bir biitiindiir, birlikte yasanir.
Edebiyat-sanat ise bu biitiiniin bir estetigidir, disavurumu,
inceltilmisi, glizellestirilmisi ve belki biraz da soyutlagtirilmig
halidir.

Politika, “yol-ydntem” demektir, neden siirekli kiskislanir! Kimbilir,
politikacilarin cirkin davranisi sonucu uzak durulmaktadir. Ama
sanatc¢inin gorevi, o camuru silmek, onu giizellestirmektir. Kimbilir,
kimi sanatgilar, sorumluluktan kactig1 icin boéyle bahaneler ileri
siirmekte yada acik ikiyiizliliiglinii ortiilemek istemektedir.

Sinifl toplumlarda Kkisi isi ne olursa olsun, yan tutmadan
yasayamaz; ¢linkii kendisi bu siniflardan birinin i¢indedir; ¢evresine
bakmazsa, bakamazsa uzak ¢evreye, insana da bakamaz ve géremez.
Bildigim kadariyla sanat insan i¢indir.

Sanatg1 (yazar, edebiyatgl, sair, miizikei, ressam vb.) yan tutmadan
da sanatini isleyebilir, bunun adina da “hiimanizma” diyebilir.
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Ben sosyalist gergekeiyim, “toplumsal gergekgilik diyerek” isi
yaygaraya getiriyor, kimi de Tiirkgesini sdyliiyor goriinerek
“toplumcu gergekeilik” deyiveriyor. Ben, bunun gercek adini
kullanmak istiyorum, “sosyalist gercekgilik” yada “sosyalist realizm”
diyorum. Ciinki, icinde yasadigim diizen ne olursa olsun, nereye
kime bakiyorsam hep (bu bir edebiyat terimi de olsa) “sosyalist
gercekei”, pencereden bakiyorum.

Bir de “elestirel gergekeilik” vardir ki, bu kapitalist topluma 6zgi
ilerici sayilabilecek bir yazma bi¢imidir. Politika ile edebiyati
“sosyalist ger¢ekei” baglaminda ele aldigim i¢in insanlara sosyalist
ahlak ilkelerini sezdirmek benim i¢in bir yontem oluyor. Amacim,
diinyay1 sadece Marksist agidan tanitip sevdirmek degil, ayni
zamanda edebiyat-sanat yoluyla degistirmektir. Bu, elbette biiyiik
belki de abartili bir iddiadir. Bilgim yetenegim ne 6l¢iide yardimci
olur, olabilmektedir, bu bagka bir olgudur.

Tarihin bilingli itici glici emekei halk, sosyalist gercekei yazarin
yazma, yansitma alanidir. Yasamla gelen c¢eliski ve uyusmazliklara
¢Oziim aramak da bu alan i¢indedir.

Sosyalist gergekeilik, dar bir dogalcilik, (naturalizm) ¢ercevesi icine
sokup daraltma yerine, hayatta tiim gergekligin, yazarin- sanatgmm,
devrimci sanat ve bilimsel diinya goriisii acgisindan diyalektik
celiskilerin savasimi iginde verilmesidir.

Ben, biraz da (belki de daha ¢ok) yasadigimi yazdim. Aslinda bu bir
“fotograf cekme” degildir. Yasadiklarimin sanatini- edebiyatini
yaptim. Keske herkes yaptigi isi biraz da sanata gevirebilse, yaptig1
ise bir sanatgi goziiyle bakabilse!

Bu diislincemi biraz daha agmak i¢in bugiinlerde ¢ikacak “Meclis’in
icinde Vurdular Bizi” adli kitabimdan bir paragraf eklemek
istiyorum:

“Gériiyordum ki cogu ya kaniyla diistintiyordu diinyayi yada ahret
oncesi diinyayla, yahut mevcut itibari ve cebindeki paranin
miktariyla...

Iclerinde bir tane olsun roman okuyan var miydi, kuskuluydum!
“Okusalardt” diyorum, belki biraz daha incelikli, hosgoriilti, biraz daha
saygih olabilirlerdi!”

1987 Nobel Edebiyat ddiilii alan Broadsky, soyle demisti:

“Bireyin estetik deneyimi ne kadar zengin, begenisi ne kadar
gelismisse ahldk segcimi o kadar kesin olur; ézglirliigii de ayni dlgiide
artar. Daha kétii suglar vardir, kitaptan nefret etmek, okumamak;
sanati umursamamak gibi. Ctinkii, bu suglarin bedeli



bir ulusun tarihidir... ”

Saniyorum, sanat-siyaset iliskisi, sanat-parti iliskisi biciminde ilk
kez 1840’larda iki Alman sairi, Ferdinand Freiligrath ile Georg
Herwegh arasinda tartisilmisti. Freiligrath, “tarafsiz”d1, “sair
partiden daha ylice yerdedir” goriisiindeydi. Herwegh'’se ilerici bir
sairdi. Freiligrath'in “Ispanya’dan” adli (sairin goriisiinii yansitan)
siirine “Parti” adl siiriyle cevap vermisti:

“Her zafere yol agan davaya Kim kucak agmaz ki Partimiz,

Tiim mutluluklari giin 15181na kavusturan Parti adina sairler nasil
karsi ¢ikar ki?”

1840’larda Almanya’da “feodal-mutlakiyet¢i toplum diizeni” vardi.
Freiligrath, bu diizenden rahatsiz gériinmiiyordu, “sair tarafsiz
olmal1” diyordu. Herwegh’se bu diizenin toplumu yozlastirdigini,
ahlak yoniinden sakat insanlar yarattigini savunuyordu.

Herwegh'’in “Parti” adli siirini, ¢ikardig1 bir dergide Marks
yayimlamisti.

Sonralar1 bilimsel sosyalizmin kuruculari, siyasetin sanattaki yerini
ortaya koydular.

Lenin, “sanatla siyasetin ayr1 ayr1 kavramlar oldugu, siyasetin
yaratici 6zgiirliikle bagdasmayacagl” goriisiiniin temelsizligini
belirtti. “Edebiyat ve Sanat” adli eserinde Lenin, “sanatin birkag¢ bin
kisiye ne verdigi onemli degildir. Onemli olan sanatin ‘kitlelerin
duygu, diislince ve isteklerini’ birlestirmek, kitlelerin diizeyini
ylikseltmek, ‘onlarin sanatsal i¢giidiilerini uyandirmak ve
gelistirmek’ yeteneginde olmasidir...” diyordu. Yine Lenin, “sinifsal
iligkileri kavrayan hi¢ bir kimsenin su yada bu sinifa katilmaktan
kendini alikoyamayacagini; politika, edebiyat, sanatta bir tiir
partizanliktan kaginamiyacagini” yaziyordu. Bu goriige gore
partizanlik, bir kisinin, bir aydinin, bir sanat¢inin kendi sinifinin
c¢ikar1 adina eylemiyle, ugrasisi olan bilim daliyla, sanatiyla bilingli
bir savasim vermesi demekti.

Bilimsel sosyalizmin ustalari, sinifli toplumlarda sanatin da sinifsal
nitelikte oldugunu belirlemislerdir. Sinif bilincinin daha
yayginlasmadig1 donemlerde bile bir¢ok sanatg, eserinde farkinda
olmadan, belirli siniflarin ¢ikarini yansitiyordu.

Sanatgl, salt hayatin kendine sundugu kimi olaylari, gorintiileri
oldugu gibi aktaran bir kisi degildir elbette. Hayattaki gercekle kendi
gercegini hamur eder, yeni bir bigime sokar ve bir {iriin

17



ortaya koyar. Ve bdylece sanat¢1 hayati yasar, inceler, olmasini
istedigi diizeye, yone itelemege calisir. Politikacilarin da yapmak
istedikleri bu degil mi? Kendi diinya goriislerine gore diizen
kurmaya ¢alismiyorlar mi1?

Sanat i¢in sanat diyenler de bir siyaset icindedirler ve kendi
siniflarinin sanatini yapiyorlar.

Kisinin tarafsizlig1 olanaksizdir. Her sanatg¢inin bir siyasal yasantisi
vardir. Sanat¢1 bir memursa iktidarin politikasina az yada ¢ok
hizmet ediyor demektir. Az yada hi¢ etmiyorsa basi derde
giriyordur zaten. Iste bir savagim bigimi.

Sanat¢1 memur degilse, sanatini bir kavga araci olarak kullanabilir.
“Ara¢ olmak” deyimi iirkiitmesin, sanatin biitiin 6gelerini gézden
kacirmadan elbette.

Sanatg1 yazarsa, sosyalistse, yazdiklariyla yetinmeyip “aktif
politika”ya girmelidir. Partisiz sosyalist olunabilecegini hi¢bir
ustanin s6yledigini sanmiyorum.

“Benim partim daha kurulmadi” bir kacisin ifadesidir. Hemen
“senin partini sen ¢alismazsan kim kuracak?” diye sorarlar. “Ama
ben mevcut partileri begenmiyorum” diyenlere de “begendigin parti
nasil olusacak” derler. Tarafsizliga, partileriistiiciiliige, “ama
kardesim solda bir siirii parti var, hangisine gireyim”cilige ne
demeli. Onemli olan biiyiikliik kompleksini atabilmek, “disarda daha
yararli olurum” siyasetinden vazgegebilmektir.

Bir sosyalist i¢in kilavuz bilimsel sosyalizmdir. Onu iyi kavrayan, iyi
6ziimleyen yolunu er geg¢ bulur.

Sinifli toplumlarda sanatgi belirli bir sinifa hizmet etmektedir.
Sanat¢inin tarafsiz olabilecegini diisiinemiyorum. Tarafsiz
kalabilmenin tek yolu iiriin vermemektir.

Sosyalist sanatgl, sosyalist gercekeidir. Emperyalizme, kapitalizme,
fasizme karsi, emegin yanindadir, is¢i sinifinin hizmetindedir. Onun
bilinglenmesine, sinif olabilmesine, iktidar olmasina; duygusunun,
diisiincesinin, begenisinin zenginlestirilmesine, sanat¢1 yaninin
uyarilmasina yardim eder.
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“Bir elinde liziim salkimi, bir elinde basak tutan” Hitit Tanrist m bir

kitabinizin kapaginda goriiyorum. Cocukluk anilarinizda “bag” ve
“sarap”tan ¢ok séz agmigsiniz, 6nemi nedir?

Haklisiniz, Anadolu’nun ortalarinda kurulu Bahadin, binlerce yilin
iriiniidiir. Orada hala yasayan kiiltiiriin bir-bes degil, yiizlerce
yaratani vardir.

Soziinii ettigim, bir kitabimin kapagini siisleyen resim, Bahadin’la
dogrudan ilgilidir. Bahadin’da simdilerde bile tiziimle bugday
6nemini, hatta bir anlamda kutsalligini korumaktadir. O topraklarda
dort bin y1l 6nce Hititler, daha sonra Frigyalilar, Urartu’lular,
Lidya’lilar yagamistir. Yine bir romanimin adini alan “Lidya” Tarih
Caglarr’'nda yasamis bir halkin adidir.

Bu halklarin ayak izini yalniz bagimizda, bah¢emizde degil,
diisiinlisiimiizde, bakisimizda, yasayisimizda farkediyoruz. Sonra
“Antik Cag”dan matematikgi Fethiye'li tales; izmir’li yazar Homeros,
Sinoplu miilkiyetin insan ahlakini bozdugunu sdyleyen Diojen;
Kéycegizdi ressam Protogenes; “Bir irmagin suyu ayni yerden iki
kez akmaz” diyen Efesli Heraklit; tarih¢i Bodrumlu Heredot... Ve
Bergama uygarligl, Bizans uygarligi, Anadolu Selguklu Devleti, Batini
Baba Ishak, (yeryiizii, insanlarin miisterek yeridir, yeraltinda nasil
ayrilik-gayrilik yoksa yeryiiziinde de ayni durum olmali” diyordu ve
biitiin bu insanlarin her bir sozi,
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Anadolu’nun her bir yerinde dolastig1 gibi gelip Bahadin'm
toplumsal iklimine bir hava, bir yel halinde katkida bulunuyordu.
Sonra Osmanli Dénemi, Simavnali Seyh Bedreddin, “Diinya
hepimizin” diyordu, “insanlar, esit dogarlar...” Ardindan Nesimi,
“Ben doldurur ben igerim, giinah benimdir!” diyerek cemevi'mizin
baskdsesine bagdas kurup oturmustu. Sivas’li Pir Sultan, kapi
komsumuzdu, “uyur iken uyardilar! Diriye saydilar bizi / Koyun
olduk, ses anladik / Siiriiye saydilar bizi” diyordu. Ve ardindan
Nazim Hikmet, bir giines gibi dogdu diinyaya ve gecerken Bahadin’a
ugradj, bir kéy odasinda séyle sdyledi. “Telgrafin tellerinde sergeler
Telgraftan habersiz bicareler Bakarkoér ettiniz milletimi Yagh
urganlara gelesiceler!..”







\

- Sizin kitaplara olan tutkunuz hi¢ bitmedi. Yayincilik yapmanizdan,
romanlarinizda kitaplarin ve okumus insanlarin tuttugu yeri, bu
tutkuyu  izleyebiliyoruz.  Bagkalarina  okumayr  sevdirmek,
bilinclenmenin, sosyalizmi 6grenmenin kaynagi haline getirmek sizin
icin ¢ok énemli. Nazim Hikmet Kiiltlir Merkezi’'nde bir kiitiiphane
kurdunuz. Bahadin'da kiitiiphane kurmak icin ¢aba gésterdiniz.
Bunlari anlatirken, bugiiniin yeni kugaklarinin kitap ve okumayla

iliskilerini degerlendirir misiniz?

Nazim Hikmet Kiiltiir Merkezi'nde kurdugumuz kitapligin
acilisinda diislindiiklerimi bir de burada yinelemek istiyorum:
Evimin balkonunda bir ¢am fidani var, dénce yesildi; suyu topragi, bir
siire yesil tuttu onu. Zamanla su-toprak yetmez oldu; yesil, sariya
doniisti, sonra kuruyacak.

Camin, bir ii¢lincii seye gereksinimi var, ama ben bilmiyorum.

Bir kitabim yayimlandi bugiinlerde; metinlerden birinin
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baslig1 “Benim Ogretmenim Kitapt1!”

Iyi 6gretmen bir sanstir. Ozellikle son kirk yilin 6gretmeninde bu
sans yok edildi. Artik 6gretmenden “ALFABE” disinda bir sey
beklenmiyor.

Is basa diistiyor:

Camin yesil kalmasi i¢in “bilmedigim” seyi arayip bulmam gerekiyor.

Ogretmen’de bulamadgimizin, Cam’da bilemedigimizin bir Panzehri
var: “KiTAP”.

Ka¢ TUniversitede okursaniz okuyunuz, “Kitap”1t birakmayiniz.
Bugiiniin iiniversiteleri kitaba kapalidir.

Bana 6yle geliyor ki, “Nazim Kitaplig1”nin acilisindan, okurlar kadar
yazarlar da sevinmistir.

Berlin’de bir sehir i¢i otobiis yolculugunda, 6niimde oturan geng
kizin okudugu kitap ilgimi ¢ekmisti. Kitabin adi: “Zwischen zwei
Welten”di. Tiirkcesi “IKIDUNYAARASINDA”. Bu kitabin yazar1
bendim. Kitap, okur ile yazar arasinda gelisir. Okuma, yazmanin
gelismesi ve yliceltilmesidir.

Yazar, okur sayesinde vardir.

Eskiden yazarlar, okuruna yazdigi mektuba “efendim” diye baslar,
sonuna da “kulunuz” demeyi unutmazd.

Sartre, “sokakta gordiigi insanin, bahcede gordigii cicegin,
hayvanat bahg¢esinde gérdiigii maymunun, kitapta tanidig1 insandan,
cicekten, maymundan daha az insan, daha az ¢i¢cek daha az maymun
oldugunu” yazmist.

Andre Gide’in “Dar Kap1” adli romaninda, dogustan kér olan ve
sonradan gozl acilan geng¢ kizdan s6z edilir. Her seyi kitaptan
6grenen geng kiz, bahgede gozii agildiginda, bahgede gordiigii cicek
karsisinda hayal kirikligina ugrar. Bana gore ise kitap, bir “insan”
gibidir.

Kagidy, dizgisi, baskisy, cildi, kapagi, kokusu, bir de igerigi aradigim
gibiyse, artik ben onu solugum kesile kesile dinlerim.

Kitap, gercegi degistirir, hami inceltir, giizellestirir. Hayal derinliligi,

ritya renkliligi verir ve artik ufkunuz acik, genis ve varilabilir kilar.
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Cok kisi tanidim, daha ilk karsilasmamda (abarttigimi diisiinmeyin)
hastaneye gittigimde doktorun, mahkemeye gittigimde savcinin,
yargicin, karakolda komiserin, valinin, kaymakamin, milletvekilinin,
bakanin (hele bu ikisinin), cuamhurbaskaninin, orduda subayin,
okulda 6gretmenin okuyup okumadigini, okumugsa ne okudugunu o
saat anladim!

Egemen giicler, degil boyle se¢kinlerin okumasina; 6gretmeye,
okumaya, yazmaya, karsi olmustur tarih boyunca. 11. yy’da yasayan
Selguklu Vezir Nizam-iil Miilk, “Siyasetname” adli kitabinda halki,
aylya yoneteni de ay1 oynatana benzetir.

Ingiliz parlamentosunda ii¢ yiiz y1l énce, “ilkégretimin zorunlulugu
yasasl” konusulurken bir lord:

“Bu yasay1 getirenler, herkesi okutmak istiyor. Ben sahsen bindigim
atin, benden akilli olmasini istemem!” der.

Koy enstitiisii yasas1 konusulurken Meclis’te bir milletvekili, Ismail
Hakki Tongug’a:

“Yahu Hakki Bey” der, senin baska isin yok mu; bu kadar hergeleyi
okutunca bize kim hizmet edecek!”

Bu Kkisiler bir hususu ¢ok iyi biliyor:

Okuma, bir kez 6grenildi mi hi¢cbir zaman unutulamaz. Yine de
soyle yada boyle, insanlar birseyler 6greniyor, okullar agiliyor,
kitaplar basiliyor, hatta okunuyor!

Ama, su uyuyor diisman uyumuyor.

iskenderiye Kitapligi'nda 500 bin kitap vardi Felsefe, retorik,
geometri, aritmetik, astronomi, ahldk, miizik, tip, poetika, dinbilim
tiiriinden kitaplardi.

Halife Omer, birgiin bu kitaphig1 ziyaret eder ve:

“Yakin!” der, “buradaki kitaplarin tiimiinde ne varsa Kur’anda da
vardir, olmayansa zaten kiifiirdiir!”

1933’lin 10 Mayis'inda Alman propaganda bakani Goebbels, yirmi
bin kitabin yakilmasi téreninde yiizbin kisiye seslenir ve:

“Bu gece gecmisten kalan ahlaksizlari atese atarak, ¢ok iyi bir sey
yapiyorsunuz!” der ve ekler:

“Bu kitaplarin kiiliinden yeni bir ruhun Anka Kusu dogacaktir.”
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Su 6rnegi duyun bir de:

Italyan yazar1 Umberto Eco’nun iinlii kitab: “Giiliin Ad1"nda
anlatilir:

Bir manastirda yagayan rahiplerden biri, kitapliktaki bir kitabi,
hayati pahasina saklamaktadir. Bu kitab1 kimsenin okumamasini
ister. Nedeni, kitabin, giilmeyi dgiitlemesidir. Giilmek, koyliiyii
seytan korkusundan kurtarirmig! Rahip, kitab1 okuyan yagamasin
diye tiim sayfalarina zehir siirmiistiir. Rahibe gore bir kitap bin
akrep kadar giiglidiir. 1940’lardan sonra yasaklanan kitaplarin
listesini istemistim bir tarihte Meclis’te:

2000 civarinda oldugunu soylediler.

Cogunlugu Marksist kitapti.

1970’lerden sonra kitabi saklama, topraga gdomme, yakma
konusunda bir anis1 olmayan o kusaktan kimseyi bulamazsiniz.

Oyle samiyorum ki, kitapla komiinistler arasinda énemli bir
benzerlik var:

ikisi de varoldugu giinden beri hep yasaklanmis, hapsedilmis,
zehirlenmis, yakilmistir.

Ne var ki, solucanlar aydinliktan hoslanmaz, giil de koklamazlar,

¢amurdur onlar1 yasatan.
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Vi

-Avrupa yillarinda Berlin Duvart’nin yikilisina tanik olmustunuz, o
zaman neler diisiinmiistiintiz, bugiin gelinen durumu nasil
degerlendiriyorsunuz?

O giin sdyle bir not diismiistiim:

“Bir de “Dogu vardy; “Dogu Berlin”, birlesmenin giizelliginden s6z
edilir. “Dogru”nun her zaman “dogru” olmadigini gérdiim Berlin’de:
Biitlin duvarlarin kaldirilmasina kadar duvarlarin varlig1 beni
rahatlatiyordu. Daha on yedi yasindayken duvarlarin kaldirilmasini
isteyen bendim; eskiyeni yikiyor, yenisini yapiyordum kafamda.
Aslinda duvar insanin i¢indeydi; énce icimizdekini kaldirmaliydik;
belki de en yikilmazi insanin i¢inde olaniydi!

9 Kasim gecesi Brandenburg Kapisi’'nda duvarlar yikilirken
Batiliharin elinde bayrak, Dogulularin elinde muz hevengi vardi ve o
anda i¢im kan agliyordu! “Duvar”, o giin yapimi tamamlandigindan
halka gosterilmesi gereken “hedefe varis” heykelinin listiinden
siyrilip atilan bezden bir kilif olmaliydi. Bez kilif, heykelin yapimi
bitmeden ¢ekilip alinmisti. Ben heykelin yarim kalisina aghiyordum.”

Almanya’da Dogu-Bati duvarinin yikilmasi, tiim Avrupa’da-
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Asya’da sosyalist yonetimlerin diismesi anlamindaydi. O andan
itibaren ne bir Sovyetler Birligi kalmisti ne Bulgaristan, Macaristan,
Polonya, Romanya, Cekoslavakya, Letonya, Litvanya sosyalist
yonetimleri! Bir tek tilke kalmisti: Kiiba!

Dogrusu, “sosyalizm” tiilkenmezdi, “kapitalizm” kudurdukga
sosyalizmin ayaga kalkmasi, bir tiir doga yasasiydi. Konuyu
sadelestirerek anlatmak gerekirse, sosyalizm, kapitalizmin
panzehiridir. Bir tahtiravalli diisiiniin, bir basi yere vurdu mu, 6biir
bas1 goge ylikselir. Bir 6rnek daha: Bahgivan, diktigi (ektigi) sebzeyi
zaman zaman ¢apalar, tek bir ot kalmaz, ama bir su birakti mi,
siirtiyle bitki, sebzeyi azinhikta birakir. Istenmedigi ve 6zellikle
yokedilmek istenen bitkiler, suyu goriinca pitrak gibi karigi
doldurur, buna halk “kendi gelen” der.

Diyalektigin yasasidir bu; diyalektik, Markisist mantigin en 6nde
gelen ozelligidir.

Tarihin ilk ¢agindan beri béyle olmustur. ilk caglarda insanlar,
boylar ve klanlar bi¢ciminde 6rgiitlendi; Esitlik temeli lizerinde idi ve
6zel miilkiyet yoktu.

Ispartalilar zamaninda ilk komiinist devrimin Likiirg (Lycurgue)
adli birinin liderliginde gerceklestirildigi séylenir, (M.0. 50) Insanlik
Romalilara karsi “Spartakiis” ayaklanmasini unutmamistir.
Bulgaristan, Macaristan, Cekoslavakya, Polonya, Giircistan, Sovyet
sosyalist Cumhuriyetlerini gezmistim, “Dért Sosyalist Ulke” adl
kitapta gordiiklerimi anlatmistim 40 y1l 6nce. X

Bulgaristan i¢in yazdigim ilk satirlar:

“Tren, ¢catilarinda televizyon antenleri, sokaklarinda elektrik
direkleri, asfalt yollu kdylerden gegiyordu. Ortalikta yalinayak
omuzlarinda yada sirtlarinda su tasiyan kadinlar gériinmiiyordu... ”
Nazim da ilk izlenimini $6yle soyliiyordu:

“Sofyada aga¢ duvardan énce, duvardan giizel Sofya’da agagla insan
karismig birbirine hele kavak, neredeyse odaya girip kirmizi kilime
oturacak!"

Terciimanim Cantof da Istanbul’u anlatacaktt bana; bir kez gelmis:
“Koprtiden bir gecmek, Tiirkiye'yi tanimaya yetiyor... Kor, topal,
dilenci, hamal, hirpant kilikli kéyliiler, yiizleri kapali kadinlar, cember
sakallilar, ézel arabalar iginde gébekli adamlar, stislii kadinlar,
onlara laf atan kabadayilar; gegen kadinlarin bir de déoniip
arkasindan bakanlar, Tiirkiye’nin bir kesiti ddetd!..” Romanya
gezisinden bir pasaj:
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“Sibiu’dayiz simdi; yuz binlik bir sehir. Eski ile yeni pek anlasmis, birbirini
yadirgamak bir yana, yeni bir giizellik 6rnegi vermisler. Halki yar1 yariya
Romen ve Alman. Yeni bir dil, yeni bir renk dogmus... ”

“Yaylalardan geciyor, daglara ¢ikiyoruz. Yaylasinda da daginda da insan
emegi, insan eli var. Bir zamanin ay1 izleri Simok asfalt, ay1 iniyse birer
lokanta olmus. Yapilan her iste, kullanilan her esyada bir incelik bir sanat
zevki var. Tek bir patronun gorgusizliigii ve simarikligi yerine, devletin
agirbashligi goze carpiyor... ”

Simdilik ayakta kalan tek iilke Kiiba. Nazim gidip gérmis:

“Ve ben her giin biraz daha gencim Havana'da

Her giin biraz daha yitiriyor agzim diinyanin aciligini...”

Ben de gittim, ben de gordiim, ben de yazdim:

“Sokaginda banka yok, para satilmiyor orada,

Sokaginda silah satilmiyor, kimsenin, kimseden korkusu yok! “Kiiba’da

kadin olmak var; ne sokagin baskis, ne dinin, ne patronun ne erkegin!
Kiiba’'da ¢ocuk olmak var.

Kiiba’da hastane, doktor, ilag, okul

parasiz...”
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VI

Avrupa’da on y1l kaldiniz, size ne kazandirdi, birini sdyler misiniz?

Iste bir tanesi!

Yagmur yagmiyordu, sis yoktu, giines vardi ve doga bir patlayis icindeydi,
agaclarda tomurcuk, parklarda ¢igek. Hep boyle olur, dogada bir kipirti
basladl m1 insanda beliren o seving bende bastirilmis kimi duygulari,
sozgelimi yillardir géremedigim tilkemi gorme istegini iiste ¢ikarir. Hemen o
giin o yerleri ¢agristiran bir ses duymaliyim, bir renk, bir hava, bir koku
bulmaliyim. Ne ki ¢ok kez aradiklarimi duyamam, bulamam, hir¢inlasirim,
kiserim. Yine de bilindigi gibi her aramada bir umut vardir. O umuttur ki
iste beni mutlu eder, yok hayir mutlu demeyecektim, oyalar, belki derim,
olsun oyalamalarda da, belkilerde de anlik mutluluklar vardir.

Her seye karsin ben o sesi, o hava o kokuyu aramak, bulmak istiyorum, ama
liitfen para da para demeyin, paranin so6zii edilmesin. Ciinkii ben o 6zledigim
yerleri paradan soyutlamisim, o yerler ekonomi yasalarinin disindadir. iste
o yerleri ¢agristiracak bir ses istiyorum sadece, bir hava bir koku, bu yiizden

paranin so6zii edilmesin istiyorum, o yerlerin 6zlemini ancak bunlardan
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biri kiiller, bir bakis, bir ¢ift s6z, bir giiliimseme. O yerleri, yillardir
goremedigim, kimler animsatir, o yerlerin insani gibi giilen, bakan, konusan
birilerini gérmeliyim, hemen.

Yok hayir oraya gitmem, kasabalarimizdan birinden bir kesitmis, her
tarafta Tiirk¢e konusuluyormus, hayir gitmem. Bu lokantalar, bu alim-satim
magazalari, bu kuyumecular, donerciler ve bakkallarin duvarlarinda Arap
harfleriyle dualar asilidir. inanan inanir, ama ah o dualarin yanibasinda irice
bir sapka, sapkanin altindan firlamis ak saclar ve sapkanin hemen ucunda
DM harflerini, 100 sayisini, 1000 sayisini goriir gibi olmasam!

Bu yerleri iyi tanirim ben, o bakislari iyi tanirim. insana bir meta’ya bakar
gibi bakmak bir tavirdir, usta agizlardan ¢ikan birer yuvarlak sigara dumani
gibidir, o bakislar goziine para para diye gelirler!

0 zaman seni tanimiyordum Giilaga, seni tanisaydim o yuvarlak géziime
gozlime gelseler bile aldirmazdim, o zaman seni tanimiyordum!

Kahvelere de gitmek istemiyorum, bir koku istiyorum sadece, bir
giiliimseme, bir bakis. Her masada oyun vardir ¢linkd, her oyunda para, her
parada kavga vardir.

Ama gittim, g6z ucuyla ¢evreme bakiniyorum, simdi gelecek diyorum,
soracak, “ka¢ mark aliyorsun agabi” diyecek. Bekliyorum, haydi diyorum
haydi, neden gelmiyorlar, gelsinler istiyorum, “ka¢ mark aliyorsun agabi?”

Dalmisim, karsimda oturuyor, yeni goriiyorum, beni siiziiyor: “Nerelisin
hemserim”

icimdeki tepki kendini gésteriyor, yine de adami anlamak istiyorum:

“Tirkiyeliyim!”

“Hepimiz Tirkiye'liyiz, neresindensin?”

Yalan séylemek bir kizginlik sonucu da olabilir: “Kastamonuluyum! ”

“Oyle mi hemseriymisiz ben de Orduluyum. Bir asker arkadasim vardi sizin
orall, Recep, tanir misin, babasi oranin zenginlerinden.”

Adami ¢agiriyorlar, keske gitmese diyorum, bir bagkasiyla yeni bastan...

Simdi sirasiydi Giilaga, neden yoksun simdi?

Bu kez bir geng, selam bile vermedi, nereli oldugumu sormadi, ka¢ mark

aldigimi, onun derdi baska:
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Almanya koca bir hortummus, insani ¢ekip aliyormus icine, her seyi
unutturuyormus. Bir bakima ¢ok memnunmus, diisleri ger¢ek olmus. Ama
yine de aksayan, takilan, agzinin tadini kagiran bir sey varmig. Diisiiniiyor,
bir tiirli bulamiyormus, neymis bu hicbir seyi igine sindirmeyen? Bulmus
sonunda, Ankara’da Koy Isleri Bakanligi’nda bir odada birlikte calistig1
Remzi’yle cok samimiymis, birbirlerini cok severlermis, her seyi
konusurlarmis, her tiirli sirlarini séylerlermis, ah simdi o da olsaymis
burada, her seyi konusabilirlermis, ah olsaymis, tek eksigi oymus, ona
anlatmaliymis, ama mutlaka anlatmaliymis, sézgelimi gol'ii anlatmaliymas,
bir gol var burada Remzi demeliymis her géliin suyu mavi olurmus, baska
bir renk sdylemeliymis, goliin kiyisinda ¢imen ¢igek ve iclerinde insanlar
varmis yani kizlar, anadan tiryan, bizde olsalardi hepsi de artist olurdu
Remzi, onlara degil de bakana ayip burada Remzi! Sen olmadan her sey
eksik, hi¢bir seyin tad1 yok, sen de olsan birlikte gérsek sana desem bak
Remzi, sen bana desen bak Sakip (adin1 6greniyorum), hi¢cbir seyin tadi yok
Remzi...

Sakip’in soylediklerini duymuyorum, simdi dikkatin kahveye giren adamda,
koltugunda bir tomar gazete ve dergi var. Biri: “Gazeteciii!” diye bagird, “bir
Erkekge bir Terciiman.” Gazete saticisi adamin istedigi gazete ve dergiyi
koltugundan ¢ikarmaya ugrasirken bagka biri:

“Gazetecii! ” dedi ilkinin ses tonuyla, “bir Kadinca bir Hiirriyet! ” Sesin
geldigi yana baktim, Erkekge ve Terciiman isteyen adam Kadinca Hiirriyet
isteyene somurtarak bakiyordu, dbiiriyse giiliimsiiyordu.

icimde bir sicaklik belirdi, Kadinca ile Hiirriyet isteyen adamla goz goze
geldik, bir parolada bulusmustuk sanki, dogru masasina yiiriidiim.

Otekilerden biri degil, kusku duymuyorum, neden ama, sicaklik m1 desem,
degil, kimin masasina varsam bu kahvede ayni yakinligi, sicaklig1 goririm.
Bakislari my, giiliimsemesi mi, hayir, hayir, bir havasi var adamin, bir
inceligi. Elleri koylii elleri, yiizii koylii ytzii. Dudaginda gildiigiinde daha da
beliren yara izine takiliyor goziim, sonra evet sora derler ya hani ytiziinde
nur var adamin yiiziinde bir agiklik, bir rahathik var, bir titresim!

“Ben Giilaga!” dedi.

Simdi rahatlikla soyleyebilirim, bu kente gelmisseniz, yalnizsaniz, birilerini

bir yerleri 6zliiyorsaniz, bir de mutlaka biriyle konusmak
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istiyorsaniz, arsa hesab1 mark s6zii duymak istemiyorsaniz, ayrildiktan
sonra gittiginiz yerde giizel seyler diisiinmek istiyorsaniz, i¢inizde bir
insanin sicakligini tagimak istiyorsaniz bir de, Giilaga’y1 bulunuz, sonra bir
daha, bir daha arayacaksiniz onu, Giilaga bu kentte oturur, bu kahvede.

Giilaga calistig1 fabrikadan soz etti, arkadaslarindan, 6zgirliikten soz etti,
cezaevlerinden, Filistin’den, Nikaragua’dan, biitiin bunlari bu kahvede
konustuk.

Goziim yine giildiglinde dudaginda daha da beliren yara izine takiliyor,
kéyiin kimbilir diyorum hangi dikeni, karanligin ¢akisi ¢izdi? Hani ag1z
yirtmaktan soz ederler, kim bilir daha kii¢iik yasta soyledigi kimi s6zlerden
irkerek, yok hayir belki burada, belki sokakta sus demislerdir, konusma!

Giilaga evinden soz etti sonra, “hayat arkadasim” diyordu karisina.

“Sicak bir yuva” dedim o evini anlatirken.

“Yuva degil” dedi, “birliktelik!”

Bana ders veriyordu, hayatin gerceginden mi vardin bu dogruya Giilaga
yada kimi okudun?

Bana higbir sey sormadi, “nerelisin?” demedi, “ne is yapiyorsun, ka¢ mark
aliyorsun, neden geldin?” demedi.

Ama hep ben sordum i¢gimden, “sen kimsin Giilaga, nasil geldin bu yere?”

Soze dontstiiriip de sormadim “nerelisin?” demedim, biliyordum ki o her
yerdendi, kuskusuz Tiirkiye’'liydi. Onunla Ispanya’da da karsilasabilirdin,
Yunanistan’da da. ille de bir yer ad1 sdylemek gerekiyorsa Marag’liyd1
sozgelimi, Kars’li da olabilirdi, yok hayir Sivas’liydi. Evinde Sivas kilimi
vardir, duvarda Sivas agizlig), ¢oraplar, eldivenler ve bir de saz asilidir. Pir
Sultan vardir sonra, Giilaga bir ozandir ¢ilinkd, tiirkiiler soyler, siirler okur.
Tiirkiiyt kendi yakmamistr, siiri kendi yazmamigtir. Giilaga bir ozandir,
onda bir ozan inceligi vardir, bir ozan duyarlilig vardir. Sordum sonunda
“nasil geldin bu yere Giilaga?”

Ozgiirliik insanin 6zidiir diyordu, 6zgiirliik sevgidir, sevdigine varmandir,
neyi istiyorsan ona ulagsmandir.

Bu bir diisiinme isiydi, baska diistinceleri bilme isi.

Yan masadan biri durmadan laf atiyordu, o ise giilimsiiyordu. Sonunda
dayanamadi Giilaga birden ayaga kalkti ve o tarafa dogru yiiriidi. iri mi
iriydi Giilaga, adamsa ufacik. $imdi dedim ('ulaga adami!.. Herkes bir goz

olmus onlara bakiyordu. Giilaga
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adamin Ustiine egildi, kulagina bir seyler soyledi, sonra yerine gelip oturdu,
giiliimstyordu.

“Ne soyledin Giilaga?” dedim, “adamin kulagina ne sdyledin?” “Yaptigin ayip
dedim.” Sonra gozlerini o yana ¢evirdi; “aldirma” dedi, “boyleleri her yerde
her zaman olacaktir. Belki de boyle zevzeklik ederek rahatliyordun”

Kahveciye “iki ¢ay daha!” diye seslendi. “Sigara?” dedi paketi uzatti. Aldim,
sigarasini yakmak istedim, “estagfurullah!” diyerek cakmagi cakti.

“Gegenlerde” dedi “Emine’yi memlekete gonderdim (kendi deyisiyle hayat
arkadasiydi Emine), bir otobiis gidiyordu, haydi sen de git, yakinlarini goriir
donersin dedim, gitti. Bu gérdiigiim adam ve 6tekiler basima iisiistiiler, her
kafadan bir ses ¢ikiyor: “Yahu tek basina nasil gonderdin karini?”

“Yalniz gondermedim”

“Yalniz gonderdin, soyle peki kim vardi yaninda?”

“Yoo, hi¢ de yalniz degildi, kirk kisi vard1 otobiiste” dedim.” Giilagayi bir de
evinde diisiiniiyordum, mutfakta 6niinde 6nliik Giilaga, hayat arkadasina
cicek veriyor Giilaga kizini seviyor, Giilaga kitap okuyor, Giilaga saz ¢aliyor,
Giilaga memleketini diisiiniiyor, Giilaga bir yerlere protesto mektuplari
yaziyor, Giilaga...

Elleri koyli elleriydi, yiizi koyli yiizii, Gillaga’dan ayrilmak istemiyordum,
onunla konusmaliydim, onu dinlemeliydim, onunla diisiinmeliydim. v
Unutmayiniz, bu kente gelmisseniz, yalnizsaniz, birilerini bir yerleri
ozliiyorsaniz, biriyle konusmak istiyorsaniz, arsa hesab1 mark s6zii duymak
istemiyorsaniz, gittiginiz yerlerde giizel seyler diisiinmek istiyorsaniz

Giilaga’y goriiniiz, o simdi bu kentte oturuyor, bu kahvede.
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- Yillar 6nce Almanya’da ¢ikan bir dergide Fakir Baykurt ile “koylulik”
konusunda bir polemiginiz olmustu. Bence 6nemli bir konuydu, nasil

olmustu, agiklar misiniz?

Duisburg’da ¢ikan “Dergi” adli derginin yoneticileri, benim 60. yaggiinim
dolayisiyla toplanti diizenlemislerdi. Soylesirken bir ara i¢lerinden biri:
“Bati’da yazarlarin diger sanatlarla ¢ok yakin iligkisi var. Onlardan
etkileniyor, onlar etkiliyorlar bir de. Tolstoy, Anna Karanina’da italya’daki
resim sanatini anlatir, Budala’da Dostoyevski, carmihta isa resimlerini
tasvir eder. Eser’de Emile Zola, Cezanne’in hayatini anlatir. Bizde yazarlarin
diger sanatlardan etkilenisi ¢ok az. Resim olsun, miizik olsun, diger sanat
dallari...” dedi ve ekledi:

“Koy enstitiileri, neden ressam, tiyatrocu vb. degil de yalniz yazar ¢ikardi?”
“Yahu!” dedim, nasil ¢ikarsin, bunlarin hepsi koyli. Adini séyledigin
yazarlarin ya babasi ressam, ya anasi piyano calar!..” Yonetici sorusunu
stirdlirdii: “Analarin, babalarin bir sey calmamasi yetmiyor. Almanya’da

yasayan diger koy kokenliler

40



de oyle, ya siir yaziyor, ya hikaye! ”

“Koylilikten kurtulmak kolay degil” dedim. “Koyliliik AIDS gibidir! Gilistiikk
ve onlara bir Alman gazeteciyle yaptigimiz soylesiyi anlattim.

“Berlin polisi, bir ay icinde Almanya’y1 terketmemi istiyordu. Olay,
gazetelerde haber olarak yayimlandi. Bir kadin gazeteci roportaj yapmak
lizere bana geldi. Almanca’ya ¢evrilen kitabimi okumus, beni bir Tiirk yazari
olarak, dnemsedigini soyledikten sonra:

“Anneniz, babaniz da yazar miydi yada bir miizik aleti calar miydi1?” dedi
yeniden:

“Annem yogurt ¢alardi!” dedim ciddi ciddi.

Kadin dnce sasirdy, isin aslini iyice 6grenmek istedi. Annemin de, babamin da
alfabeyi bilmedigini ve Tiirkiye’de koyli olmanin zorlugunu anlattim uzun
uzun.

Kadin, durmadan giiliiyor ve “cok sakacisiniz!” diyordu, ikna olmusa benzese
de, durmadan giiliiyordu.

Asil konuya doénelim, kahvaltida yaggiiniim dolayisi ile yaptigimiz
konusmalar Dergi’de yayimlandi.

Ertesi sayida Fakir’in bir yazisi, ad1 “Kestane” idi, ¢ikageldi. Fakir Baykurt,
beni ¢ok sasirtmisti. Koy enstitiilerinde felsefe, sosyoloji, mantik dersleri
okutulmuyor idiyse de, Tiirkiyece iinlii bir yazarimizin, onca romanin
yazarinin, koy, koyli, siniflar arasinda kéyliiniin yerini, ayrica “koyliliigiin”,
“sehirliligin”, sosyolojik boyutunu bilmesi gerekmez miydi! Ve koyt, koyliyi
degistirmede yalniz ekonomik kalkinma degil, kdye-koyliiye (okuma
yazmanin disinda) bilime inanmayi, 6zgiir diisiinebilmeyi, hurafelerden
kurtulmayy, kisaca uygarlasmayi, eh biraz da modernligi gétiirmenin geregini
bilmesi, yazmasi gerekmez miydil..

Yazisinin baghginin “Kestane” oldugunu séylemistim. “Bahadinly, bu satirlarin
yazari gibi koy kokenli, bu s6zii, onun i¢in ‘kestane ¢iktig1 kabugu begenmiyor’
suc¢lamasini getirir diyerek séze basliyor. Yazi bes siitun; birkag paragraf, bir
fikir verebilir diye diisiiniiyorum:

“Koylilagiin bir toplumsal katman olarak yurdun politik yasaminda oynadig:
duraklatici, olumsuz rolden yakiniyorlar... K iiciik miilk sahibi olan kii¢iik ve
orta koyluliigii kastediyorlar. (,".iinki kii¢iik miilk, biiyiik miilk sahipligine

tirmanmanin umutlarini verir sehibine... Bu yiizden bunlar tutucu ve kaypak
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olurlar. Politikada, yonetimde yukarisi giiglii ise yukarisini, agsagisi giiglii ise
asagisini destekleyip tarih sahnesine yeni ¢ikan devrimci sinif ve katmanlar
icin ayak bagi olurlar” diyor Fakir, buna inanmadigini da belli ediyor:

“Oysa bu sdylenenin gecersizligini, 1917 devrimiyle Sovyetler Birligi'nde,
1959 devrimiyle Cin’de kanitlandi. 1917’den hemen sonra icine diisiilen
biiytik kitlikta Sovyet devrimi, kdyliiniin ambarlarini agzina kadar agmasiyla
kurtuldu. Cin’de ise, koyliiliigin rolii is¢i sinifinin roliinden daha biiyiik
oldu...” “Bizi doguran, bakip biiyiiten el i¢ine salan kaynagimiza, kokenimize
kars1 gorevimiz biter miPBence, kdy kokenli aydinlarin siirekli koyliniin
durumunu iyilestirilmesi yolunda savasim vermelidir.

“Menderes’in bagbakanliginda koyliiler, ulusal gelirden yiiksek pay aldilar,
yani trinleri bir 6l¢lide para etti, deger buldu. Siileyman Demirel ise, “sehirde
ne varsa koyde de olacak! ” dedi. “Sozgelimi, Ahmet Mithat Efendi, halki
aydinlatma gorevini iistelenerek birbirini agsan romanlar yazdi...”

“Onlar, koylilik i¢in dikkatli konusur ve davranirken, sosyalist ideoloji
yoniinde savagim veren bir politikaci, yazar ve 6gretmen arkadasin koyluligi
AIDS’ten beter bulmasi, bir bakima gérevden kagan aydin yorumunu da
getirir...”

Dergi'nin daha sonraki sayisinda da ben yanit verdim Fakir Baykurt'a.
Yazinin bashg: “Aferin Kestaneye” idi.

“Ilya Ehrenburg, anilarinda Mayakovski i¢in ‘biz, sik sik birbirimize
rastlardik, ama bir kez olsun bulusmadik’ diyor. Fakir Baykurt’la bir kez olsun
bulussaydik diyorum ben de, ‘belki’, ‘Kestane, adli yazisini yazmazdi!’ sonra
sirdiiriiyorum: “Kestane, talihsiz bir yazi, Fakir Baykurt adina gercekten
liziildiim; bastan sonuna kadar yanlslarla dolu. Once sunu séylemek
gerekiyor, benim Aids’e benzettigim “koyli’” degildir, kdy halkindan biri,
birileri degildir. “Koyliilik” bir davranig bigimidir, bir tavirdir. Bir kisi kdyde
oturabilir, koyliidiir, ama uygardir; olaylara bakisiyla, degerlendirmesiyle
dusiincesiyle, 6l¢lsiiyle ¢cagdas normlara uygun davranmaktadir. Bir kisi de
sehirde oturur, Uiniversiteden diplomalidir, biiyiik tine sahiptir, deger
yargilariyla diinyaya bakisiyla ilkelse, cagdisiysa onda “koyliiliik” agir basiyor
demektir. Ustelik “koyliiliik” genel bir kavramdir. Tiirkiye’ye 6zgii degildir.
Diinyanin her yaninda koyliliikle nitelenen kisi karisini dover erkekse, bilime

inanmaz
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fanatik dindardir, dincidir, asir1 miilkiyete diiskiindiir, bagnazdir, ilkeldir;
yenilige, gelismeye karsidir, gericidir, kaypaktir, herkesi aptal yerine koyar,
kurnazdir, uzlasmacidir ve benzeri.”

“Koyli ise lreticidir, toprakl, az toprakly, topraksiz tarim is¢isidir Turkiye’'de
basindan beri ihmal edilmis, insan sayilmamig, sémiirilmiis, geri birakilmis,
savasa slrilmiis, angarya yliklenmis kimselerdir ve is¢i sinifinin mittefikidir.

“Devrime, koyliilerin hangi bicimde katkida bulundugu, Fakir Baykurt'un
devrim anlayisini belirlemesi bakimindan ilging! F.Baykurt'un yazisindaki
yanlis degerlendirme, bu anlayisindan kaynaklanmaktadir... ”

“Menderes’in bagskanliginda kéyliiler ulusal gelirden yiiksek pay ald1.”

“Siileyman Demirel ise sehirde ne varsa kdyde de o olacak dedi...”

“Fakir Baykurt bunlari séyliiyor. Boyle mi oldu gergekten... Fakir Baykurt
unutmus olmali. DP’nin iki lideri de koyliiydii: Celdl Bayar, Adnan Menderes
(Bu zat sehirde otururdu ama biiyiik bir kdy agasi idi) Siileyman Demirel de
koylii... Koye hizmet gotiirdiiklerinin dogruluk derecesi nedir?”

“DP iktidara ayak basar basmaz, ilk is ezan1 Arapgalastirdi. Tirkiye'yi
NATOQ’ya soktu. Tiirkiye’de komiinizm avina girisildi; komiinizme karsi
savasmak ilizere Kore'ye asker gonderildi. Koy enstitiileri kapatildi. 6-7
Eyliill'de Tiirk olmayanlarin mallar1 yagmalandi. imam-hatip okullarinin sayisi
artirildi...”

Ve yaziya F. Baykurt'un kilavuzu Ahmet Mithat Efendi baghigiyla yanit devam
ediyor. S6ziimii bitiriyorum:

“Durup durup sdyleniyorum. “Aferin” diyorum “Kastaneye”, kabugunun
yerini gorebilmis, kabugnu gorebilmis; iyi ki gormiis, yoksa bir gelisme olur

muydu diinyada, Aferin Kestaneye!”
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Yillara Gore Yusuf Ziya Bahadinli

1927-1938

1939-1940
1940-1944
1944-1947
1947-1951

1951-1952
1952-1953

1953-1954

1954-1957

1957-1958
1959-1960

1960-1961
1961-1965

1965-1969
1969-1979

1979-1991

Bahadin’da dogdu, ilkokulu orada okudu
Yozgat Ortaokulu’'nda Okudu.

Pazaroren Koy Enstitiisii niin ilk mezunu.
Bahadin’da 6gretmenlik yapti.

Yiksek Koy Enstitlisi — Balikesir Egitim Enstitlsi
Ozel Sinif — Balikesir Egitim Enstitlisii — Ankara
Gazi Egitim Enstitlisii Edebiyat Bolimi’nde
okudu.

ispir Ortaokulu Tiirkce Ogretmeni.

Yedek Subay Okulu ve Yedek Subaylik. (Tuzla -
Kirikkale)

Kars — Cilavuz Koy Enstitiisii Edebiyat Ogretmeni.
Konya ivriz Ogretmen Okulu Edebiyat Ogretmeni.
Ogretmenlikten istifa; Ankara Tiirk Hava
Yollar’nda Memurluk.

Diizce Ortaokulu Tiirkce Ogretmeni.
Ogretmenlik’ten kesin istifa.

istanbul’da bakkallik.

istanbul Erkek Lisesi Edebiyat Ogretmenligi

“Hir Yayinevi” Kuruculugu ve isletmeciligi;
Turkiye Isci Partisi’ne giris.

TBMM’de Tiirkiye isci Partisi Yozgat Milletvekili.
Yayinciligi “Yeni Diinya” adiyla stirdiirdi. “ilke”
(1974/6 Sayi) ve “Yeni Dunya” (1975/6 Sayi) adiyla
iki dergi cikardi.

2. TiP’e kurucu lye sifatiyla katildi.

Almanya’ya davetli gitti; bir yil kalacakti; 1980
askeri darbesi nedeniyle dénemedi. Fransa’dan
1983 yilinda siginma pasaportu aldi ve
Almanya’da (Nirnberg, Berlin, Hannover’de)
onbir yil sirglin kaldi.

Yazilarindan, yayimladigi kitaplardan, cikardig
dergilerden, TiP Genel Merkez Haysiyet Divani
Uyeliginden, toplam 33 yil hapis cezasi istenirken,
10 yillik zaman asimi ve Tirk Ceza Kanunu’nun
degismesi sonucu (1991) Turkiye’ye donebildi.



Go6z Gorenin

G0z gorenin yol siirenin
yolca giden yorulmamis
gercek yine gergek

hem ayniyiz hem bagka...

Denildi ki

doganin bir yasasi vardir
sonra eller ayaklardan ayrildi
ikincisi iki elin sesi belli oldu
tglinclisti insan diinyada insan
ve daha iyi bir insan

daha iyi bir diinya

Ve bir sézde 6nce denizdir yagsam
ikincisi gemi

tglinclst agdir

dordiinciisi balik

imdi insan olan insan denize vara sézgelimi
vardik

gemiye, bine

bindik

firlata agini suya

firlattik

tuttuk mu bahgi

Ve bir sézde minderdir yasam
ikincisi oda

tglincust sofadir
dordincust kapi

imdi insan olan insan minderden kalka sézgelimi
kalktik

odadan gika

ciktik

sofayi gege

gectik

actik mi kapiyi

Ve bir sézde 6nce camdir yasam
ikincisi ¢ingidir

tglinclst ¢gira

dordiinciisi alev

imdi insan olan insan bir gam ola sézgelimi
olduk

cingi diislip tutusa

tutustuk

¢ira olup yana

yandik

alev olup I1sita

1s1ttik mi

Ve bir sézde 6nce tohumdur yasam
ikincisi fidandir

tglinclst gicek

dordinclst meyva

imdi insan olan insan tohum olup sagila sézgelimi
sacildik

fidan olup yesere

yeserdik

cicek olup agila

agildik

meyvaya dura agag olup

durduk mu...

Tutamadik bahgi

acamadik kapiyi

saman aleviydi belki yaktigimiz
bir sev var ki

yadsiyamazsiniz

meyvava durmanin gugligint
gosterdik biglizel

bizden sonrakilere...
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